Марина Цветаева пишет письмо, в котором говорит, что больше не любит адресата. Она объясняет, что это не произошло из-за каких-то конкретных событий, а просто жизнь случилась. Она также говорит, что если бы адресат полюбил другую женщину, она бы улыбнулась и задумалась о них. Марина Цветаева объясняет, что она вышла из игры и больше не чувствует к адресату любовь, но все еще испытывает легкое волнение от его голоса и общее творческое волнение в его присутствии. Она также говорит, что ей все еще нравится его лицо, но объясняет, почему больше не любит его. В конце письма она пишет, что пишет без горечи и без наслаждения, и что он все-таки лучший знаток в нее, чем кто-либо другой.

«Самое важное в женщинах – это вовсе не доброта и не красота. Самое важное – это чтобы женщина была немного странной. С чудинкой. Нет ничего более печального, чем скучные женщины. Такие все правильные, упорядоченные. С жизненным кредо: «всего должно быть в меру». Лично мне такие не нравятся. Я люблю тех, кто в два часа ночи может проснуться, пойти на кухню и зачем-то съесть половину торта. Или полбанки солёных помидоров. Кто может минут 15 ржать в голос над понятной только ей одной шуткой. И