Марина Цветаева пишет письмо, в котором говорит, что больше не любит адресата. Она объясняет, что это не произошло из-за каких-то конкретных событий, а просто жизнь случилась. Она также говорит, что если бы адресат полюбил другую женщину, она бы улыбнулась и задумалась о них. Марина Цветаева объясняет, что она вышла из игры и больше не чувствует к адресату любовь, но все еще испытывает легкое волнение от его голоса и общее творческое волнение в его присутствии. Она также говорит, что ей все еще нравится его лицо, но объясняет, почему больше не любит его. В конце письма она пишет, что пишет без горечи и без наслаждения, и что он все-таки лучший знаток в нее, чем кто-либо другой.